1984 | Wang's Blog

书评

必读经典。

思想罪本身就是死亡，然而思想永不消弭。

如果有一个画面可以来描述未来，你将会看见一只皮靴踩在一个人的脸上，不是只踩一下 —— 而是永远地那样踩着。

我曾在 V 字仇杀队的影评中说，浪漫是奴役的救赎。1984 用精心设计的严酷看似摧毁了这点，然而，希望永存。

1984 的故事本身并不复杂，没有惊心动魄的转折，只有逐步迈向死亡的纪实。正如书中的一句话所言，思想罪不会带来死亡，思想罪本身就是死亡。书中的每个被统治者，都已经死了。

当温斯顿认为自己与众不同时，老大哥们已经在诱捕、改造、审判和枪毙一条龙服务了。

书中所描绘的大洋国，是美国和英国的联合体，是比希特勒的德国和斯大林的苏联更加可怖的存在。

当权力的目的是为了权力本身，当一切政治活动都为了对人本身进行控制，那么一切真实和虚无的边界都将抹去。人们在极端痛苦中求生，老大哥们在享受权力带来的无上快乐。

老大哥们想剥去人性中所有美好的部分，只余下仇恨、恐惧和痛苦。人们不再有深沉而复杂的哀恸，也不再有浪漫和爱。

温斯顿自认为的底线是爱，只要他还有爱，那么他们就没有赢。但是小说第三部分，极权者利用每个人心中最深处的恐惧，轻易摧毁了温斯顿的爱。爱是V字仇杀队中，那位启发了 V 的女孩所最后保有的东西。这东西，被轻易摧毁了。

温斯顿没了爱，当然对老大哥也就没了恨。爱被杀死了，那么对老大哥的感情是爱是恨又有什么区别呢？

是啊，在真正的苦难来临之时，当人就是苦难的制造者时，任何希望看似都将不复存在。

那么极权到来时，反抗的希望在哪里呢？

书中提出了几种极权者倒台的可能性，当然，老大哥们从根子上消去了这些。战争是虚假的，自然没有外国势力。人们没有了独立思想，自然也就没了内部暴动的可能。权力交接时，开明的领导也许能打破极权。然而老大哥是假的，权力掌控在整个体制之手，也就不存在交接了。

老大哥们怎么摧毁反抗的可能性呢？

事实上，对老大哥们来说，有能力觉醒的受过教育的人最受忌惮, 需要进行大力的思想灌注。当然，从根子上摧毁教育人的教育，建立一套服从性的教育体制是一个很好的办法。对于孩子来说，没什么比愚蠢和仇恨更有吸引力的了。

对于接受过人的教育的旧人们来说，也有办法。一旦人没有了自由思考的时间, 精力和资源, 那么这个人对老大哥来说也就安全了，这也是希望不在底层的原因。

对于中产是最可悲的, 他们要么被逼迫到忙成非人, 要么谨小慎微, 要么直接死去。独立的思想是一切的希望, 而启发民智是最不被允许的行为。

唯一的希望是暗自传承, 不惧牺牲的思想火种。但是多少人在经历极端残忍的，针对特定人的毁灭后，还能再保有这些思想呢？

控制人的最后，也是最极端的方法，就是控制人的思想。一个人的思想是无法隐藏的，他可以不说，他可以不表现出来，但是他没法控制自己不说梦话，没法控制自己不受别人吸引（就像辛德勒的名单中那位纳粹军官被犹太女仆吸引）。所以对思想的钳制，终将无所不用其极，终将把人变为被仇恨和恐惧吞噬的野兽。

但是我想，真正的希望在复杂性，在 chaos。

这一套极端的思想控制体系本身就是其最大的问题。

在控制论大行其道的上个世纪，人们相信控制的能力是无穷的。自然可以控制，社会可以控制，人的思想咋就不能控制？

不能，人连最简单的三体运动都预测不了，更不用说控制。

一个高度精密、复杂、极端的控制系统，必在其内部蓄积着摧毁系统本身的复杂性。更何况人的思想本身就充斥着复杂和混乱。

如果极权真的到来，我也相信希望孕育其中。毕竟，就算所有人的反抗可以被消弭，但客观世界的腐化是没法被停止的。

资源在耗尽，物种在灭绝，地球在缓慢但是不可逆转地走向不适宜人类居住的状态。权力的快乐是建立在对人的摧残之上，人没了，还怎么快乐？对思想的钳制必将导致创新的消弭，没创新了，还怎么生存？

唱着沧浪之水浊兮，可以濯我足的渔夫，在面对渺沧海之一粟的无力时，是否会在梦中惊醒，冷汗淋漓？

希望永存。