斯通纳 | Wang's Blog

书中死于战争的年轻人马斯特思说：大学就像一个庇护所，或者说是给那些体弱，年迈，不满以及失去竞争力的人提供的休养所。

获得终身教职的斯通纳，就在这所大学里度过了失败的一生。婚姻失败，事业失败，对女儿的教育同样失败。

临终的斯通纳，摸着他唯一写过的书 —— 这是他能留下来的唯一的东西，安然去世。

如果知道一生都将碌碌无为，知道自己不能像别的强人一般改变自己生活，那你该如何面对这个于你而言疯狂冷硬粗粝的世界呢？

如果你终将失败，你还会坚定的走下去么？

斯通纳这本小说充满了客观平静的笔调所传达的悲悯。主人公不讨喜，但却相当真实。不必上升任何意义，这就是大多数善良的人的一生。

真强人是不会读这本书的，他们压根不会浪费时间去看这一本满是废物的传记。崇尚强人的弱者读这本书，会非常仇恨斯通纳，因为在斯通纳身上看到了他们大概率可能度过的一生。所以国内一本与之题材类似的小说沧浪之水才会走红，其中的主角犹如神助一般，突然从弱者变成了强者，开了大挂。

有趣的是，随着国际上以及近期国内人们发展预期的丧失，尘封的斯通纳逐渐走入人们的视野，登上了各类榜单。

人们开始赞扬斯通纳拒绝妥协的勇气。

时代会影响人们思潮的一个例证，就是1980年发表在《中国青年》的读者来信——人生的路啊，怎么越走越窄?。

女青年从小学开始，天天目睹抄家，打斗，亲人写检查。初中时家庭不睦，早早去工厂打工。在工厂，跟领导提意见，被领导穿小鞋。跟朋友们倾诉，却被朋友写了材料上报领导。跟干部子弟谈恋爱，最终被辜负。

她烦躁，愤懑，读黑格尔、社会达尔文主义……看大师揭开人类所谓本性，看透世间丑恶。她也学会了部分强者的生存手段：阿谀奉承、斤斤计较。但是从她写这份信来看，她依然无法适应，终究也会度过庸碌的一生。

好在之后我们国家进入了辉煌的30年发展，繁荣长达一代人，让人们学会了努力必有回报，学会了得去争去抢去要，学会了必须当一个强者。

在一个发展的时代，谁能甘心接受平凡呢？而在一个停滞的时代，又要多久才能接受平庸呢？

斯通纳真正可贵的是，以一种真实而悲悯的口吻，描绘了丝毫没有主角光环的凡人的一生，并在主人公濒死时指出人生最可贵的问题。

你还在期望什么呢？

那些念念不忘的失败，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。

小说中的其他人物同样有趣。

妻子伊迪丝只想逃离反人性的生活，便答应嫁给斯通纳。她的数次转变也在于寻找自己生命的意义，以及发现只余空虚后折磨斯通纳和她的女儿。

正如斯通纳在临终想到：他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。

斯通纳对沃尔克投出的反对票，彻底葬送了他自己的事业。大家都当和事佬的时候，他还在坚持底线和原则，那么他必然付出代价。斯通纳因为一个简单的固执，前进的路被彻底压死。

与情人凯瑟琳的爱情，是斯通纳对已无望的人生最后的反抗。斯通纳只是偶尔意识到这一点，但他没有任何能力去抓住这份爱情。毕竟这不是爱在三部曲，没有主角光环。小说凯瑟琳即将离开的，对两人抵死缠绵的叙述，真挚动人。

女儿格雷斯身处于对自己不满而攻击所有人的母亲，和软弱喜欢逃避的父亲之间，最终借着怀孕为借口逃离。看到后来，谁还记得她小时候聪慧的模样？初读时，无法原谅他对女儿被妻子毁掉的放任。但是看了困于子女抑郁症的中国父母，我突然理解了斯通纳的不作为。归根结底，子女也是独立的人。

质疑斯通纳、理解斯通纳、成为斯通纳。