月亮和六便士

• 标题: 月亮和六便士
• 原作名: The Moon and Sixpence
• 作者: 威廉·萨默塞特·毛姆 W. Somerset Maugham
• 出版时间: 1919

这是属于自由灵魂的故事，就像一群投向火焰的飞蛾。

为什么离经叛道的疯子让人害怕，因为我们从他们身上看到了自己。

书中的人物，与寻常人唯一的差别，就是在某个时刻选择了突破循规蹈矩温情脉脉的轨线，灵魂选择了自由。

灵魂的自由，与人无法改变的秉性带来的绝对不自由交织成了这个无奈的世界。

一部杰作。

长评

一个循规蹈矩了四十多年的男人，突然甩下深爱他的妻子和孩子，以及平凡而安稳的生活，不回头的离去。

书中对突遭打击的妻子描写的非常细腻。

“你要吸烟吗？”史特利克兰太太问我。

她四处张望着想找烟盒，可是没找到。

“恐怕没烟了。”

她突然泪流满面，匆匆跑出了客厅。

最深切的离别之苦，就是来自熟悉日常的破灭。妻子一点儿蛛丝马迹都没有察觉到，生活就被撕裂了。这便是生活的脆断，因为我们太容易把平稳的日常当作理所当然。

而这位男人的理由，只是他必须画画。

小说提出了一个永恒的命题，灵魂的自由，和无法改变的秉性带给人的绝对不自由，应当如何平衡？

那些人到中年，哀叹生活已经将自我掏空，属于自己的过去和未来被磨灭，只剩下责任的人，到底该不该这样过下去，直到庸碌的死去。

小时候的我们，总会笃定地抱着某个念头，而且认为自己就是为之活着的。成年后，大多数人要么挣扎一下，要么就放任这些念头淹死在日常的苦海中。

但困在琐碎的日常中的人，偶尔转念一想，所有为之努力或奋斗的事物都将逝去，生命和生活本身一样毫无真正的意义可言，何不去追寻下灵魂的向往？

困于日常放弃自由，追寻自由抛开日常，哪种选择更高贵，这是永恒的命题。具体到每个人，那便只能是个人的信仰。

但不管如何选择，必将到来的衰老和死亡，都将是最终的回答。这也怪不得托尔金说，死亡是创世神给人类的礼物。

想起了《心灵奇旅》那部电影，每个人似乎都有一个来到世上的意义，然而，影片最后揭示了真相，伴着每个灵魂而来的不是意义，而是spark，火花。

只要我们感受到了某种某种触动心弦的悸动，那便是真正属于自我的东西。我们可以去追寻年少的向往，也能去继续享受庸碌的日常，只要是源于自己内心的感受，那都是自我。不必用意义绑架自我，作出选择，然后好好感受就够了。

我想，史特利克兰的离开，就像剧版红楼最后，贾宝玉的离开一般。对过往的一切再无留恋，彻底地与自我的呼唤相伴。

妻子的愤怒也很能理解。你所珍视，并且认为他也在珍视的一切，原来从头到尾都不被他看重，这是比移情别恋更彻底的背叛。

小说描写的第二对夫妻则更加有趣。

如果史特利克兰夫妇的人生，是有天赋的两个灵魂各自找到了安宁，那么施特洛夫夫妇的命运，则是普罗大众的写照。

勃朗什压根就不爱自己的丈夫施特洛夫，而施特洛夫靠着恩情债和不断的赞美来苦苦维系这段虚幻的感情。

主人公对这对夫妻生活的印象有着前后鲜明的对比，温柔变成了忍耐，恬静变成了死寂，岁月静好变成了绝望牢笼。

这段故事可以说，是之前史特利克兰夫妇故事的有力补充。就算完全放弃了灵魂的自由，选择了家庭、责任或者旁人作为意义，那也改变不了终将到来的苦难。

毕竟，彻底舍弃自我，和彻底追求自我是两个极端，想要好好活着，而不像艺术家一般燃尽一切，只能靠在这两端好好走钢丝。

勃朗什选择彻底委身于史特利克兰时，也知道自己的下场，她同样宁愿死亡也要离开当前虚伪而痛苦的生活。最后，她选择自杀，想必也是看到了绝望的未来。

追逐了一场注定徒劳的幻梦，天赋平平，却被上帝残忍地赋予了发现别人天赋的能力，施特洛夫在失去一切后，终于想念起自己的老家，说出了如下的一场独白。

“世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。”

我想，他终究理解了灵魂的自由，与无法改变的秉性带给人的绝对不自由。

放下，两字重似千钧。

小说最后提到的那对夫妻，在荒岛上开辟出伊甸园的船长，宣称自己最终能够成功的因素，就是对上帝的信仰。

全书着力了人性的晦暗和复杂，让读者感到绝望后，抛出了田园牧歌或者信仰上帝的解决之路。

貌似冷漠的史特利克兰，最终被土人妻子的话感动的流了泪。面对麻风病，妻子不离不弃。

“你是我的男人，我是你的女人。你去哪儿我也去哪儿。”

最后上帝平等的将他施予别人的苦难返给了他，他从英国的家中离开后一直高飞的灵魂，终究也面对了秉性带来的绝对不自由。

死状凄惨的他，最后一幅画除了家人，只有不懂艺术的医生看过，就被付之一炬。他至死都不在意旁人，只想追求至美的月亮。

而号称月亮只能远观，追求的是六便士的我们，何尝不是也在终将徒劳的追寻着自己的月亮。