老家的女性主义

大年初二，家里就爆发了一场斗争。

结了婚的姐姐是否该给弟弟妹妹压岁钱的争论，最终导向了谁委屈了一辈子，为什么要听你的，这种男女立场之争。

母亲说过去几十年都听你的了，以后过年我自己出去过。

之后，母亲在一个人难受的时候，我指出了一点，旧时代男女就是不平等的，我心疼她，但同时代的男人不会，他们看不到不平等，意识不到不平等。

我爸妈深爱着彼此，父亲所有的钱交给母亲管，母亲默默为家付出不断包容老爸。

但这并不能改变父亲对母亲的付出视而不见，在家里搞大男子主义的作风。而母亲的委屈，也终将在某一天爆发出来。

这让我想起了很多年前，父亲的车上放着一首歌，歌词有几句：

起早贪黑紧忙活\上班回来就下厨\每天三顿家常饭\一年三百六十五
买菜烧水洗衣服\下有儿女上有母\为了孩子操碎了心\一年三百六十五
妻子你挺辛苦\有点那安慰就满足\妻子你挺辛苦\丈夫心里最有数

高中的我，在后座听着都浑身难受，不知道坐副驾的母亲又会作何感想。

女性的挣扎和呐喊、委屈和苦难，绝不能消融在轻飘飘的安慰和感激之中。但我也深知，年代的局限性让父亲的改变非常艰难，母亲能做的，也就只有放下与潜移默化的影响。

要爱具体的人，要恨那些让人变得可憎的传统和规训。

之后，我花了些心思，让气头上的两个人想起了对彼此深深的爱，日子也就继续过了下去。

有趣的是，第二天我们一起回了老家，一个深处山沟的村庄。

我的爷爷奶奶为了同样的事，经历了完全相同的冲突，就连我奶奶说的话都和母亲一样。

过去几十年都听你的了，以后过年我自己出去过。

母亲复述了一遍我的话来安慰奶奶，而我的父亲则去说服他的父亲。

这就是语言的意义所在，当不知道女性主义这个词时，苦难是压在肩上的不可名状的重担，但用语言形容了自己的处境后，被具象化的困难则有了对抗的可能。

女性主义能帮助、安慰或是拯救每一位处于结构性压迫困境之中的女性，她们不只是我们的同学朋友，也可能是我的姐姐、母亲、奶奶和外婆。