昨日的世界

• 标题: 昨日的世界
• 原作名: Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers
• 作者: 斯蒂芬·茨威格 Stefan Zweig
• 出版时间: 1942

这本书是茨维格的半自传。这位才华横溢的作家，在写完本书的第二年，与妻子一起自杀了。

那是1942年，距离德意志第三帝国的崩溃还有三年。

在他看来，精神家园欧洲已经毁灭了。

看这本书能够提醒我们，哪怕形势到了最黑暗的时候，一切希望已经消失，也不要放弃，相信人类对美好的向往，相信一代又一代从废墟中复苏的生命本身。

那么一定会走入黑暗么，答案是毋庸置疑的。

毕竟，集中营有了，盲目的仇恨有了，思想的囚笼有了，愚蠢的年轻人们也准备好了，一切都在向那个曾经发生在欧洲，曾经发生在十年，也将发生在我们身上的未来大步迈进。

文明在彻底的崩溃之前，一定会有看似最光明的时刻，这是邪恶势力为了更好的出手而收回拳头的时候。这是最后的机会，机会来临时，人最重要的是清醒。

夜晚必将到来。

可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。

摘抄与碎碎念

我们不能不承认弗洛伊德是正确的，他把我们的文化、我们的文明看作薄薄的一层纸，随时都会被邪恶的力量击破。

果然前辈总能精确地说出我的思考。茨维格在席卷欧洲半个多世纪的风暴中，彻底放弃了变好的希望。

风暴摧毁一切时，怎么能轻易地相信阳光会在片刻之后出现？

维也纳在安稳的黄金年代中，成为了艺术之都。而被忽视的数百万无产阶级，最终掀起了一场砸碎一切的风暴，并最终酿成数亿人死亡的惨剧。

（希特勒）学会了一个原理：用少数人制造的暴行来恫吓在数量上大得多的那些人，那些人既老实又诚实，不敢抗争，逆来顺受。

奥地利帝国的毁灭，来自于理性的地基被有心人挖空，仇恨、愚蠢、毁灭，假借革命的由头结束了黄金时代。

巴黎和伦敦的那些伟大的天才们，近距离也能看出人味来。

我在青年时代的思想感情也不是完全负责任的，什么都是凭兴趣爱好，什么都想尝试无论是练习写作还是玩乐，都无所谓。当别人已到结婚、生子、有重要的社会地位，因而不得不集中精力进行奋斗的年龄时，我却始终把自己看作是一个年轻人、一个初学者、一个在自己面前尚有许多时间的起步者。

茨维格写的这段话，完美地把我心中的想法讲了出来。年轻人总会沉迷于不定型的未来之中，但真正的成长来自于不得不集中精力进行奋斗的时候。

后来我才知道，人生的道路是由内因决定的；我们的道路往往偏离我们的愿望，而且是极混乱的、没有道理的，但它终会把我们引向我们自己看不见的目标。

这也是我一直思考的方向，人生的每个选择看似混乱无序，但终究会回到一个目标，可能来自童年，也可能来自过往的某个念头。

茨维格在游历完印度、美洲和非洲后，回到了那个繁华而光荣欧洲，经历了四十年和平的人，想象不到战争爆发的可能性。

只有经历过那个对世界充满信心时代的人，今天才会明白，从那以后所发生的一切其实都是倒退和黑暗。

我们也即将走入长达几十年的黑暗，然后在黑暗中沉默缅怀美好的三十年黄金时代。一切自由、信任和美好都将逝去，凛冬席卷世界。

在绝望中，耳机里随机到了红猪的音乐，我突然理解了那头不愿成为人的猪的自我放逐，以及最后为什么他会被少女治愈。

哪怕浸透黑暗，一代代出生的人类中，总有追求和发现美好的愿望，哪怕一切都已死去，对爱的向往也将不断的萌发。

茨维格在回顾战争能否预见时，提到了他在电影院里，目睹了底层人在仇恨宣传下，对德国皇帝的愤怒，这就意味着仇恨远比宽容更加深入人心。

这不禁让我想起，现在的人们对美国和日本等西方国家的仇恨，以及西方世界对黄种人的仇恨。民族主义是把拿起来就放不下的武器，终将杀死这些人自己的孩子。

可是，一九一四年六月二十八日，在萨拉热窝的一声枪响，刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎。

茨维格忠实而仔细的记录了毁灭性战争爆发的前奏，一次寻常的刺杀，一个美丽的夏天，逐渐聒噪的报纸，一场惨烈的厮杀。

战争以猝不及防的方式到来，一代人被彻底的摧毁。

当俄罗斯撕下伪装，悍然进攻乌克兰时，自由世界面临着与一战时相同的威胁。战争之火重新在欧洲点燃，万里之外的中国，民意却被巧妙地绑在了战车之上。

意识形态的斗争将更为惨烈，自由和强权的你死我活也即将开始。可怕的是，人们对毁灭也有不亚于对美好的追求。

那股向人类袭来的惊涛骇浪是那么强大、那么突然，以致把人身上潜藏的无意识的原始欲望和本能像气泡一样冲到表面，这就是弗洛伊德深刻看到的，被他称作“对文化的厌恶”。

世界大战只是被核弹暂停了，一旦人们达成不使用核弹的共识，战争又将开始。

书的下半部，对战争精细的刻画非常有趣。我们能看到即将在这片大陆上发生的一切，狂热的人们，愚蠢的语言，荒唐的仇恨和攻击。这是一部极其优秀的反战书，让那些期望甚至渴盼战争的人，知晓自己必将面对的悲惨命运。

可惜，太多人不识字了。

出路只有一条：在别人头脑发热大声喧闹的时候，退回到自己的内心并保持沉默。

随着年岁越来越大，已无法再与身边的一些朋友们讨论我的恐惧、担忧以及向往。他们或是已经或真或假的相信了仇恨和强权，或是除了眼下的生活什么都不再关心。

好在还有一些朋友，愿意听，愿意说，愿意想象那个可怕的未来，正如茨维格在战争时的那十几年，那些冒着生命危险与其通信的朋友。

茨维格回到战败后的奥地利，见到了一个文明的国家如何迅速的沦落到盗贼和饥荒横行的荒地。这让我想到了外网上一位乌克兰的祖母，她总是一丝不苟地用一个房间囤积食物等必需品，哪怕是已经四五十年没有战争的时候。

脆断随时会到来，文明的基础十分脆弱。上海封城时，所有的食物一天之内就全部耗尽了，千万人的城市成了死地。

谁又能说未来不会发生饥荒呢？

战后的奥地利，就和大下岗后的东北乃至全国几乎一模一样，所有人只有一个念头。生存，活下去。

如果一战利用了中年人对战争的浪漫回忆，那么二战就利用了年轻人对一劳永逸迈入新世界的幼稚幻想，最终还是那群食利者收获颇丰。

任何伸向年轻人思想的触手，其目的只有一个，利用那份疯狂的邪恶。对宫崎骏式的浪漫世界最有力的戳破，就是幻想中那些美好的少女突然跳起了忠字舞，将尖刀捅向了旁人。

茨维格去俄国的见闻，说明了民族主义是怎样将这个出了那么多伟人的国家拉向了深渊。他记录的那封偷偷塞给他的那封信非常有趣，谎言是一切苦难的开始。

请您不要相信他们向您说的一切，请您不要忘记，他们向您展出让您看的一切，他们还有许多东西没让您看。您要记住，跟您交谈的那些人，他们还没有把真心话告诉您，他们不敢，只是讲了允许讲的话。现在我们大家都受到监视，恐怕您受的监视更多。您的女翻译每天都向上级汇报您说的每一句话。您的电话被窃听，每走一步都有监视。

茨维格在希特勒的崛起一章，讲到了年轻的纳粹先锋队是如何训练有素的摧毁群众游行。这一幕看起来很像在河南银行暴雷事件中，冲入抗议人群的那些黑衣人。

这些是国家力量的一部分，是即将撕破法律和良知的伪装，利用暴力和恐怖统治一切的开始。

当思想的武器库存耗尽的时候，也就是回归阳关灿烂的日子的时候。在此之前人们已经准备好了。

有计划、迅速且残忍的清除一切不唱赞歌的思想，是一切开始的征兆。我想这些步骤已经在做了，鼓吹国产、言论审查、传统回潮、掀动仇恨、迅速狠辣的杀人。

后来，我多次确凿无疑地发现了那种奇怪的现象：在我我们这个时代，离发生事件的地方只隔着十条街的人，远不如相隔数千公里以外的人知道得清楚。

对消息的封锁，甚至人们自发的无视也是一个表现。而疫情期间野蛮的入户消杀，也是纳粹化极端化的开始。我本以为黑暗的到来是声势浩大的，没想到如此迅速残忍，却毫无声响。

我们终将要和极权主义来场决战，这场决战会是数以亿计的死伤，熟悉的一切都将逝去，如同昨日的世界。

茨维格最终去到了巴西，他错误的认为这个纯自然的地方还有最后的希望，却没想到希望在那片拿走了所有胜利果实的国家，美国。

过往的光明毫无希望，希望在不可知的未来。

他们无忧无虑地、幸福地过着他们的日子，而看得非常清楚的我，心都快要碎了。