坠落的审判 (2023)

细腻的婚姻侧写，精彩的法庭辩论。论怎么讲好一个故事。

真相如何不重要，重要的是最接近真相的叙事。法律试图捍卫其公正性，但是男女问题从来就夹杂着多人之间复杂的权力关系，以及社会思潮的抗争带来的扰动，本片着眼的也不只男女视角。

法庭上，妻子桑德拉被迫用不熟悉的法语捍卫自己。这是一种发声权的剥夺，以及前置的困境。正如这个社会中弱者所处的境遇一般。

归根结底，这依然是一场充满硝烟的思想战场，是一次叙事权的争夺。毕竟仅有的少许客观事实，在电影中用客观的镜头表示了出来。这是电影最精妙的地方，导演最大限度的避免了上帝视角。

夫妻双方如果有相同的追求，一方却可悲地看到自己因为主观或客观原因，永远没办法像另一半一样做的那么优秀，这种隐藏着的最深的嫉妒，对于不成熟的人来说相当难以处理。

这也是为什么一些男人惧怕女性强于自己，他们一定要维系自己被嫉妒者的地位。

电影中刻画的丈夫塞缪尔，由于自己缺乏写作的才能，将锅推到了他人身上。人们很难承认自己天生的缺失，尤其是看到别人是怎么成功的。而这样的人，最常用的手段就是让自己受苦。

塞缪尔非常痛苦，他的才能足够让他看到别人的才华，又缺乏到写不出来与他看到的才华相匹配的文字。就像一位能够品出最细微味道的厨子，只能做出煮泡面一样。与之类似的角色，就是那位《月亮与六便士》中胖胖的画家。

他绝望到只能写自传体的小说，我们这样的人都曾写过。

说真的，有这样心态的人，可以试试竞技运动，看看自己与真正有天赋的人以及好运的人的差距，就知道有些东西并非自己努力能改变，有些成就这辈子注定拿不到。

但塞缪尔就是只会嫉妒且无能为力充满怨恨的人吗，我想桑德拉不这么认为，她知道塞缪尔是一个好人，哪怕再生气也不会打她，承担起了家庭的大部分责任。但没有办法，他选择了自己的死亡，因为他无法继续承受这种无力的痛苦了。

平静的接受失败，失去，衰老和死亡，是一生的必修课。

放牛班的春天里，那个被冤枉偷钱最后一把火烧了学校的坏男孩，成了公诉人律师，有点意思。有人说这位公诉人被刻画的很愚蠢，但我不怎么认为。

法庭辩论的目标是达成可信的叙事，不能预先假设立场。桑德拉的叙事有利于自己，自然需要公诉人的叙事与之抗衡。

电影有他的倾向，桑德拉的叙事更有力量。至于最后孩子丹尼尔说的那段话，是真是假，我想就算是假的，也是出于他想保护母亲的真心。他验证了呕吐阿斯匹林的事实，他赶走了自己的母亲以防漏洞。他知道了成年人的世界，很多时候只能讲故事来传达倾向。

真是一个温暖的故事啊。

轻易能做出数学题的人，完全无法理解做不出来的人的痛苦。就和那些不费吹灰之力就能保持身材的人，夸耀自己的努力，贬损他人的“懒惰”。

人需要多点悲悯，少些苛责。