母亲抱怨现在睡眠不好，父亲开始批判：“你就是不会快乐，一天到晚絮叨。人快乐了，细胞就有能量了。”

母亲放到厕所的糕面发霉了，父亲又批判：“你摸到面是干的就是干的吗？敞口放着能发霉吗？我看你就是认知有问题，怎么能那么自以为是？”

我看「出走的决心」那部电影里，姜武没我父亲演的好。

就这么件小事两人又吵了半个多小时，或者说是父亲单方面的指责和母亲的辩解。

这样的对话听得我愈发头痛，但搞不好他们乐在其中。不如带上降噪耳机做我自己的事情。

更有意思的是，伴随着父亲对母亲的洗脑，或者母亲对自己行为的合理化，母亲也认为一个有本事的女人就是可以把家料理得井井有条。然而几天之后的我，意识到母亲的处境要痛苦得多。

本来今年过年不打算要压岁钱的，但老家的风俗讲究，没结婚的都是小孩。结了婚就是大人，要给小辈压岁钱。不存在不给也不要的可能性。琢磨了一下反正压岁钱也是互换，不如把收到的压岁钱留给爸妈好了。

姥姥和姥爷看着非常老了，我收了压岁钱打算拿给父母。母亲想让我单独给姥姥姥爷钱，我直截了当地拒绝了。这是他们的父母，赡养父母是他们的义务。就算按照法律上来说，我都没有继承遗产的权利，自然也就没有赡养的义务。就算从儒家传统上讲，我越过父母给姥姥姥爷钱，那也是他们的不孝。

山西看似变得更加传统，但这种传统甚至更为变形和落后。更像是洋不洋土不土的一种扭曲规则的集合体，一方面要求父母对子女婚姻和育儿无休止的付出，另一方面又要求子女对父母付出一切不能远行紧密团结在父母周围。而只要有一方不守武德，那这盘子就得玩崩，变成一方对另一方的残酷剥削。

和父母一起去某个远房爷爷那里拜年。从父亲拿些不太好的年货过去，又把用过的纸巾随便放在单元门口的行为来看，他对这家人是有些想法的。想必是因为年轻时，这房亲戚极其有钱，却不愿意借钱给非常贫困急需买第一套房的父母。但现在父亲发展的好了，就开始每年频繁上门。

听说爷爷的女儿还没有找到对象，父亲便自告奋勇的介绍自己单位的年轻人。我有幸见到了一次父母间快速的信息勾兑，他身高如何，老家是哪里的，父母是干啥的，工作能力怎么样。老家体制内的人，相亲了一轮又一轮，都是那一些资源。

父母晚上又在拌嘴，我发现自己已经很难忍受这种吵闹，宁愿一个人躲在房间带上降噪耳机来求个清净。

姐姐的女儿刚六个月大，我在她家找到了一本儿歌书，专门有一节来讲传统文化。

绘本

意识形态的教育要从小抓起，真是优良的传统。这让我想起了小时候一段时间国学热，我爸妈搞了很多塑料卡片让我背国学经典，其中主要是「弟子规」。

即使在正经的国学中，弟子规也是纯粹的垃圾，假托圣人语言的洗脑之物，更不用说国学本身就不是什么好东西了。可悲的是，这些强行塞到我大脑中的垃圾，至今我都能脱口而出。

这让我又在反思，看来我对父母开明的看法让我忽略掉了很多童年时期的迹象。实际上他们从一开始就是站在传统一方，所谓的开明只是没时间管我的表现。

吃年夜饭的时候，得知姐夫的母亲来自有钱人家。她的爷爷在公私合营时，留人不留财，活了九十八岁。怪不得他们对吃非常讲究，会自己卤肉，也会买品质非常好的菜。

虽然两家人的钱差不了多少，但我姐夫从小就有任天堂的游戏机来玩。只有不被匮乏折磨过的人，他们的后代才能真正拥有生活。受过苦的人，他的下一代就需要奋力从这种苦难造成的精神疾病中挣扎出来，而只有第三代，才能真正活的自由。很不幸，我就是那个需要挣扎的第二代。

姐夫的父亲很喜欢他的孙女，用各种方法逗她开心。六个多月的孙女也一定要缠着他，人类幼崽小小的就能分辨出爱。

家里用的是马桶，我上完厕所习惯把马桶垫放下来。母亲说要掀上去，不然男人要往垫子上尿。我说他自己都要坐下来上厕所的地方，还往上尿？有女人在家里马桶垫要放下来，那是方便得坐着上厕所的女性，而且最好男女都坐着上。

从上厕所就能看到男女的权利差别，根植于每一点细节中。

回家的路上，聊起清明祭祖的事。母亲突然问我知道我们家的祖坟在哪里吗？活了二十多年从来不知道啥是祖坟，这几年却突然又开始祭祖搞活动。看来当年的几场运动还是没能彻底拔除掉地方宗族文化，党还是不够给力。

回了老家，女人们在灶台做饭洗碗，男人们抽着烟，琢磨着怎么给家族的下一辈们谋个好营生。稍微有点志气的，如我的小表弟，连过年都不想回来，借口饭店过年也要加班。

但他要是回来了，每年挨长辈训了，那就能换个稳定而体面的工作。这地方如同黑洞，掉进来的人再也出不去了。

如我这般去了遥远的大城市定居的人，也就彻底离开了家族，成为了无根之人，不必祭祖，不必露面，也不必参与家乡财产与资源的分配。乡土逻辑从来不讲法律，只讲共识。大家认为是你的，那才是你的，与法律无关。

听到父亲可能要把奶奶接到成都来耍，又听说他和母亲要直接过来，根本没问过我是否愿意，有没有时间。这就是拿了别人的代价，这个空间似乎根本没有拒绝别人进入的权利。这彻底熄灭了我继续投入时间和资源，装点空间的想法。无恒产，便不必有恒心。手伸太长的人，根本不知道收敛。

当然，这一切似乎可以终结于结婚。结了婚就不用领压岁钱，就在大人那桌吃饭，能加入家庭会议。但这实际上都是幻觉或者陷阱，结了婚后就从家族资源的受益者变为了需要扶持家族的人。过去家族的所有投资都要看得到回报，而家族控制的触手甚至可以延伸到伴侣身上。

没看到吗？围绕着锅台转的，那都不是本家的女人。所以他们为什么要催婚呢，因为看不到回报的漫长投资，不会有多少耐心残留。

我姐结婚后，居然给了我五百压岁钱。我们可是同一天出生的，就因为结婚与否似乎分成了两辈。

这一套乡土逻辑实在是令人厌恶。

那么如何打击我这种将在外，君命有所不受的想法呢？深谙党内政治斗争手段的父亲，想必也会想出不少非常犀利的方式。比如回家的路上问我会不会给他钱，比如教训其他子辈时对我含沙射影，比如不时的侵犯我的空间来彰显主权。

但正如红色权力压根管不住资本市场的大溃逃，只要自己关键的生产资料不被控制，那不还是想怎么活就怎么活。所以最核心的路线始终都应当是扩大自己的收入来源，增强自己的生存能力， 最好还能手头有对抗或制衡的筹码。

通过观察父亲处理很多事情的操作，可以看出独权专断、睚眦必报和猜疑嫌忌的性格特点。曾有一次，因为某个人没给他做的事帮忙给两百元钱，就不再帮他办事。而另一位愿意给钱的人，很快就帮忙解决了低保。他甚至会处心积虑隐蔽意图，从细节中长期观察某个人的性格，并借此做出自己的判断，进行打压或提拔。他很看重别人对他的帮助是否感恩，是否毕恭毕敬得顺从。

老家也有微妙的权力结构，收入最低最没地位的小叔开会坐一边的小凳子上，甚至开到一半就出来和我的母亲一起来洗碗。

我的母亲为何要去洗碗呢，剩下的两个婶婶为何不用洗？

在家族内部的权力分化中，父亲夺得了高位，那是否就需要母亲来洗碗以示对他人的安抚？母亲在回来的车上说，谁也不洗碗，又不忍心让手上很多伤口的奶奶来洗，那就只能自己洗了。

母亲似乎比之前更加看重家庭关系了，变得更加敏感，似乎总觉得自己给别人做的还不够多，总觉得娘家似乎收到了不公正的对待。包括和小姨聊天，都瞪着眼让我和他们多说几句，丝毫不管我和他们没什么共同语言。后来我才明白，母亲想通过对兄弟姐妹好来换得一些社会支持。

母亲停不下来看短剧，姐姐的手机里充满了短剧和轻小说，父亲捧着手机看着传统秧歌。虽然都有体面而稳定的工作，但精神都似乎非常空白。

今年我不要压岁钱，父亲在那里说：「嘿，小钱不要，大钱不是还得要么」。今天还问我将来舍不舍得给他们花钱，这实际上就是匮乏的后遗症，这让我觉得给父母钱都有点恶心。我突然对花钱毫无心理负担，花就花了，怎么样。

在之后的交流中，聊到了上一次我想出去玩时，为什么父亲最终不再折腾。他透露了最关键的想法：「那是因为你用自己的钱出去玩，但凡你用我的钱，我就把钱抽回来，就算扔到水沟里也不给你」。当我开始自己工作挣钱后，实际上已经脱离了控制。而且就连他放在我这里的钱，甚至也没有任何可能要回来，他还能打官司起诉我不成？前脚打官司，后脚进监狱。

临走前两天的晚上，父母又为了给姐姐女儿多少压岁钱吵了起来。母亲坚持要给一千，说别人都是这么给的。父亲开始爆炸：「这次给一千，以后是不是要给几千。钱都是你这么花没的，你就闭嘴吧。」我都能感到母亲的绝望，东亚家庭始终无法学会好好沟通。但在匮乏和恐怖之下长大的人，又能表现出多好的品行呢？

对维舟老师的一句话非常有感觉，越了解中国人，越感觉到绝望。我想这种绝望其实含着某种慈悲，不是本性坏，实在是日子太苦了。

随着他们争吵的升级，互相开始狂丢伤人的话。父亲说出了那句非常经典的话：「你自己一个月能挣多少，出去你能活下去吗？不怕以后账分开算你又能怎么样」。然后开始历数去年母亲生病花了多少钱。钱和资源就是他用来控制人的最后手段，所以他对于吃拿毫无心理负担，尊敬与厌弃张口就来的舅妈一点办法都没有。

我察觉到父亲想一劳永逸解决麻烦，而母亲似乎也要彻底崩溃。我便开始客串心理咨询师，分析当前的处境。我认为母亲是抑郁了，她现在无力、焦虑和攻击性都是来自于心理上的痛苦。母亲认为苦难都是父亲造成的，想来我的城市。但这不是解决的办法，我连自己都还没能摆脱父权的恐怖。

最终我以自己为例讲出了一个叙事，母亲抑郁了。她的攻击性来自于想要自救的念头。想要走出抑郁，可以靠舍弃被疾病影响的扭曲的自我，通过全身心的对别人好来获得力量，最终拯救自己。而在父权制下，这个别人只能是父亲。因为亲戚只会仇恨我们落井下石，朋友又不可信任。

母亲该怎么做？我总结出了几条原则：「父亲永远是对的；听他的话，感他的恩，跟着他走；心中浮现的任何抗拒的念头都因为自己生了病」。行动上就是听父亲的话，不与他争辩，遇事让他拿主意，好好做饭收拾房子对他好。然后通过一心一意伺候父亲，来获得真正自我的喘息空间。

最有趣的是，这些话我是当着父亲的面说的，他连连点头不断肯定，「服务好我就是最大的事」。直到最后品出一点味来才补充一两句「我也很理解人，你妈就是不会开心，开心了啥事没有。」

我没有说出来的话是：「获取他的信任，掌握他的钱财，等他一退休失去政治资源，拿着钱直接消失」。这是最彻底的反叛，也是最狠辣的绝杀，比现在争取一点所谓的平等和关爱要现实的多。父亲以为他可以稳稳拿捏母亲，但母亲若是来这么一手，他又能怎么办？

现在我的父亲就已经把所有的钱交给了母亲掌管，但从不让她花钱。这个状况被父亲渲染为「我把一切都给了你」，从而获得对母亲精神控制必要的负罪感。某种程度上说，父亲也试图对我用这一招。虽然这一招对善良的母亲很有用，但对于觉醒后的我，几乎是瞌睡给我送上了枕头。这其实是母亲和我最大的优势，钱在我们手上，于是命也在我们手上。

实际上，父亲把钱交在我手上是危险的。对于精通权力斗争的父亲，自然也是知道这一点的。当爷爷想把自己手头的几十万分给几个儿子，来换取日后的孝顺时，我父亲直接阻止了他，并把钱自己保管了起来。他知道把钱发给孩子，只会迅速被花完，要的时候一分都不会剩下。所以父亲把钱放一部分在我手上唯一的目的，就是规避某种调查。然而，对于我把钱花掉的恐惧一直折磨着他，这当然就是我用来斗争的筹码。

说回到父母的关系，父亲至今不愿承认母亲抑郁了，甚至认为只要强制开心了就不抑郁了。母亲因为抑郁不能劳作时，又只会不断的批判。父亲没救了，但母亲还能自救。

实际上，母亲的抑郁应该去找优秀的心理医生，但首先每小时数百上千的花费必然是掏不起的，小城市也没有像样的心理医生。离开这个父权的有毒环境，跟在我身边也许可以改善，但这实际上也与我形成了不健康的共生关系，最终害了彼此。靠她逃离并自救，这对于一个病人的要求也太高了。

母亲在自己的手机备忘录里，除了父亲和其他家人，还给自己建了一个文档，名叫“自己加油”。记录了自己身体上的病症，还有抑郁情绪。父亲看到了这个文档，说：“干嘛这么关注负能量，要有正能量。”我看到只有心疼，母亲想自救，可身边毫无能帮助她的人。

中国底层女性的悲哀就来自于此，救济渠道的匮乏，有毒的父权压迫，没有高质量的社会支持系统。能怎么办呢？

父亲想要母亲变成什么样子呢？当母仪天下（家族）的皇后，一心一意侍奉的嫔妃，温柔似水崇拜有加的爱人。他虽然说着自己的一切都是为了母亲，但实际上只是拯救让当年结婚时被瞧不起的自己。他一生最大的信念就是成为那个小山村里最厉害的女婿，成为家族中权力最大的话事人。他经常挂在嘴边上的就是：「你要造反了不成？我狠起来自己都吓人，再惹火过去扇你两巴掌」。家中的一切都是他挣来的，大事小事都应当去请示他。他就是领导，话说出来就得执行，就算有不同的意见那也先执行了再汇报请示。

父亲的书架上摆着很多毛泽东的传记，对毛读过十七遍资治通鉴津津乐道。同样是学历不行，同样善于玩弄权术，毛是他的精神导师。

家族里的其他人呢？当然是对此恨之入骨，他能成事，也能让别人一夕倾覆。亲戚们不会感激他，甚至会逮住所有的机会试图摧毁他，但却又不得不服从他谄媚他。每个人的心中都充满着被压迫的恨意，父亲知道，但他自信自己掌握了所有人的命脉，自然毫不畏惧。我最优秀的一个表妹，研究生即将毕业，父亲迫不及待地展示自己的资源，告诉她应该怎么规划人生。我最聪明的一个表弟，为了躲开跪服的命运，一个人独自在外地打工，却受限于糟糕的经济环境，最终不得不向父亲求一份差事并许诺回到家乡。父亲可以肆无忌惮地当着兄弟的面，批判他兄弟的儿子是个废物，然后自己给他安排一份工作来享受这种拯救的感觉。谁能忍受？谁又能说什么？

父亲对姐姐的控制可以说是登峰造极，姐姐买的房子都在同一单元的楼下。令人窒息的距离，但却被父亲当作最好的决策洋洋自得。姐姐的每一个人生决策都由父亲做主，甚至去了大学都得每周回姑姑家。

对于我，父亲自然也是想施加控制。当然那些拙劣的手段对现在的我毫无用处，但时时刻刻处于警惕和对抗之中也让我疲惫不堪。还是那句话，只要我生活的根基未被掌控，他又能耐我何？

母亲不懂权力运行的机制，亲戚在她耳边表达对父亲的恨意时，她本能地感觉到自己需要做些什么，也许是对亲戚更好一些？也许是控制一下父亲的行为？所以父亲也说：「我现在感觉你在联合外人反对我。」

权威不可撼动，所有人必须服从。

这一套熟悉吗？

极权从来不是高高在上的皇帝能够决定的，这是深入到社会骨髓血液，下沉到哪怕亲密关系的两个人之中的毒素。爱情或亲情是最小单位的政治，一个人的政治观点从来都不可能和处理亲密关系的方式分开。极权传统毒害了我们所有人，还美名其曰优秀的传统文化。

这番叙事的影响力如何？经过一天的实践，父母之间的争吵少了很多，母亲也睡了久违的一个好觉。本来不打算再给钱的父亲，又拿了一些钱给我，认为我彻底长大了。父亲还开始在家族群里发一些治家的传统智慧，似乎自认了皇帝的位置。他们喝下了这些迷魂汤，并将其当成可以拯救生活的良药。

有代价吗？当然。母亲对父亲的顺从，会在灵魂深处带来别的痛苦，逐渐找回的自我会质疑这一切的意义。从彻底的顺从中重新找到反抗的可能不容易，但至少保留了反抗的火种。最终的出路，只有彻底的离开。

临走之时，我看到了姐姐的痛苦。她生孩子时因为孩子过大，做了会阴侧切，恢复了非常久。虽然现在带孩子不用出力，有保姆和婆婆，但这都是有代价的。代价是再生一个，直到生出男孩。姐夫一家人都有这个要求，父亲也认可，但只有母亲和我对此嗤之以鼻。现在姐姐和姐夫不再避孕了，这份苦难也将继续下去。

我姐姐惯于沉默，我也没能找到单独的机会与她聊天。我只能从母亲那里知道她不想再生了，但就连话都不能说的老家，又能有多少自由呢？

回家短短几天，见到了老家彻底的贫瘠和荒芜。所有人如同孤岛，或是深海中挣扎的溺水之人。庆幸我能离开，也需要更加努力来让自己走得更远。