最近养好身体后，赶在合作导师回国，以及德国漫长冬天到来之前，出去逛逛，选择了最方便积累经验的柏林。

出发前百般纠结，最终还是定了柏林郊区的一个酒店，房间价格与国内假期出行的酒店差不多。如果住在中心，那高昂的价格就不是我能承受的了，只能去住青旅。但我并不想在第一次长途旅行时直接住合租，毕竟每天暴走还是非常疲惫的。

坐上了凌晨五点出发去柏林的高铁，提前忘了在家里把饮用水接好，去高铁厕所上接水时，脑袋里想了想这可能是储水罐中的水，不是流动的不能喝，查了GPT果然如此。高铁餐车上的水的价格似乎也是线下超市的五到十倍，这三个小时只能先口渴着啦。

做准备的时候，发现中文攻略都只在柏林一两天，就往周边跑了。孤独星球倒是介绍了不少柏林有趣的地方，多是City walk，总得选个目的地。柏林称得上是博物馆之城，有几十上百个或大或小的博物馆。我购买了张博物馆通票，打算四处逛逛。对柏林这个城市的印象，还有那部电影窃听风暴，所以也打算去史塔西博物馆看看。

莫奈的不少真迹就在柏林以及周边的几个博物馆中，从个人经验来看，电子图画依然很难还原线下的观感，毕竟网络图片总是有压缩的。去看看。

做准备时在小红书搜到博物旅人app，可以看每个博物馆展品的讲解，很适合我这种只喜欢读文本的家伙。现场的展牌上的英语还是很难认的，更不用说有些只有德语了，看了一下大部分的内容是海外的博物馆，多是欧洲，也有新加坡和韩国。试用之后，对这个app感激到五体投地，相当好用！

车上看到了德国的日出，暖黄色的阳光。朋友正好分享来一首歌，stratovarius 的 forever。这支乐队来自芬兰，歌曲的风格很像北欧的小城市，到了冬天，白天只有几个小时。北边的星星会特别明亮，城市道路旁边走两步就是树非常高的原始森林，日出时会有风吹过。

铁路旁，深秋田野的暖黄鲜绿，点缀于田间树木的深绿与褐黄，天空的浅蓝之上绘着几笔云彩的灰白，宛如一幅印象中的油画。偶尔路过小镇，各有特色的小房子，有时能透过窗户看到垒起的几本书籍，露天阳台上会养一些花草。

不禁感慨，能生活在欧洲，是一件多么幸运的事情啊。我们是需要从事艰苦的劳作，但在劳作之余，也该留出空间去思考上帝为何创造我们，我们又为何会被美景触动，我们总说节省时间，那么节省下来的时间该用于做什么呢？思考的闲暇当然是一种特权，但拥有这份特权的我们，也要好好利用起来。

最近这些年，人们的思想和生活改变有个非常大的影响因素，就是我们能更加轻易的看到其他人的生活。小到朋友圈，大到自媒体。和以往的差别就是，这种生活多是一些简短的被精心选择的时刻。这与之前主要通过长文本来了解别的生活有显著差异。就是好的更好，差的更容易被隐藏。受众更容易认为片段就是生活的全部，忽略了生活背后的沉重、苦难与悲剧。

看短视频了解生活，我愈发感觉比看名人传记试图规划人生还要危险。看短视频小红书的同时，还得训练自己刻意去补足生活中没有展现的部分的能力。

我们看一个旅行博主，很容易忽略他的钱如何挣到的问题。看一个大龄留学生的日常，就想不到他的起步资金又从哪里来。我之前在三联看过的一篇长文，讲的就是一个怀揣去法国留学梦想的女孩，在非洲辗转打工挣钱，在攒到足够的钱之前就罹患疟疾死掉，家人把遗产拿走把她的尸骨就地抛弃的故事。

同样的，还有那位去了日本东京，结果孤独饿死的女孩王懿，她因为对中国的生活彻底失望，借了亲戚二十万去日本留学（实际上是读语言学校），最终失去所有经济来源在日本饿死。虽然有友人说她是厌食症，但从她生前发的推特来看并不是这样，一位语言不通的外国人在日本饿死是很有可能的。她在生命的晚期，主要通过仇恨中国来获得精神的解脱，非常的可怜，但凡有人能伸出援手。

在车上与友人讨论这些事，他说普通人都是这样活着，做点感兴趣的事，赚个几年钱，再换赛道挣钱。

找到自己感兴趣的事，如果运气好还能挣点钱，没得钱挣了还有积累能让自己再琢磨怎么找感兴趣的事挣钱，我认为这人得相当幸运。人生是动态的，只要没把自己玩到绝境，那这个螺旋就总有机会能启动。

但是打工到罹患尘肺病，或者埋在黑煤窑，或者工厂外卖轮轴转的普通人，实际上只是为了赚钱就拼尽全力。他们的人生堪称绝境，没赶上上升时代的话已经算是完了。普通人太容易踏入生活的绝境了，如果不是拼命努力，连看起来毫不费力的日常都维系不住。

得积累东西让自己不要陷入绝境。尤其是在想要挣扎找新路子的时候。朋友的支持，家人的帮助，自身的存款，这些都是必要的存在。

一个人的命运如此，一个民族的命运也是如此。今天打算去看德国历史博物馆，这个展览在每一个历史关键点，都设置了一个 what if，历史做了错误的选择，也会导致绝望的处境。用一个网红的话说，如果中国接下来走错了，这一代90后就可以洗洗准备睡了。

在国会大厦和勃兰登堡之间的路上，有一座为吉普赛人修建的纪念水池，在战争结束时将近五十万吉普赛男人女人和小孩被杀害。不来这里确实不知道对吉普赛人也在同样迫害。

犹太人大屠杀纪念碑是一群错落有致高低不同的水泥石墩。看起来就像一群等待着的人，但你不知道他在等待什么，他就变成了墙。广场边缘的石墩高度可以让人坐下来，就可以感觉到那股寒意。中间的石墩，高度超过了一个人的身高。站在中间不管是往左看还是往右看，都是一样沉默伫立的灰色，光将影子投在墙面上，似乎是一群正在看着你的沉默之人。让人想起了墙中的巨人。

这是国家内部大屠杀的纪念，目的是为了这样的事情不再发生。转回头来看，唯一的文革纪念馆近年来也被拆除，意味着什么不言而喻。至于别的迫害与屠杀，那自然也是不存在的。苦难不允许被记忆，因为之后还会有数不尽的苦难，怎么能让人提出那个问题，如何能避免呢？

潦草看过国会大厦（插红旗的地方）和勃兰登堡门（德国版凯旋门）后，我径直前往恐怖地形图，即柏林在1938年到1945年间纳粹记忆长廊。实际上是透明展板上有许多老照片，有英德双语。背景是当年盖世太保的地牢遗迹，以及柏林墙的一段。

比较震撼的部分包括，没有刻意丑化的希特勒美照，遗迹不包含血腥屠杀画面但依然读来让人脊背发凉的描述。纳粹是如何掌权上台的，又怎样一步步开始对犹太人，吉卜赛人，同性恋，以及work shy的屠杀。最有意思的是 work shy，包含了社会上的最弱势群体，没有工作，或者不合群，都会被逮捕。

参观长廊的时候路过柏林议会，门口一大群人在示威，喇叭震天响，口号简短富有节奏和韵律。翻译了一下，在抗议政府预算削减法案。朋友问在德国过得不顺的人怎么看待自己国家的，会把原因归咎于什么，也会选择跑路吗？我想这就是他们的选择，不顺，那就试图去影响或者改变，人与周围的环境本就是一体的，跑路只是完全绝望后去寻求另外一个扎根之处。

走在柏林的街上，旁边的老建筑外墙一人高的位置还能摸到密密麻麻的弹孔，展现了当年柏林作为主战场的痕迹。很有趣的问题是，这些石头制的老建筑是怎么一直保留到现在的，如果需要维修，为什么不把弹孔去掉。问了问gpt，说这些建筑实际上也需要加固，但更多是从内部做工程，外表面是特意保留的。

当天最后的行程，本来是看其他行程结束的早，额外加的，没想到却成了一天中最精彩的旅程。德国历史博物馆的特殊展览，未曾踏上的道路。

在十多个关键历史转折点，德国人的选择如何，如果做了另外的选择，历史又会怎么样？展览有着各国语言的版本（没有中文，但有中文解说词），甚至有盲文。放盲文资料的旁边是一个可以放手仗的卡扣。

还好我提前买了博物旅人的讲解，一方面在现场不用排队去租中文讲解器，另一方面也不用艰难的辨识英语中的很多专有名词。

一看这个展览就知道，为什么这么棒的展览在国内平台上没有消息，开篇便是1989年的那场运动。在我购买的博物馆讲解中，这部分的内容没有细讲，只能自己来读英文。展出的标语牌出现在受到中国启发的东德大游行，内容是：“Attention Krenz, this is the heavenly peace”. 意思是告诉东德领导人，这里就是天安门。

东德的民主

那天晚上，七万人在亚历山大广场聚集，东德领导经过激烈的讨论，最终决定不再武力镇压。 旁边的照片展出了当时的东德人民举起的有趣牌子，写着中文的民主，说明了这场运动受到的中国之影响。同时还有德国人起草的新章程，关于和平变革。这是一场全球范围内共产极权的衰退，和平的演变，除了少数的苏联共和国以及罗马尼亚，他们的首脑依然授权使用了极端暴力，之后被武力推翻，首脑在12月份被暴力处决。

东德人当时在大游行时，担心政府的暴力镇压。但即使镇压的流言飞舞，仍然有七万人聚集在市中心，坚持着和平抗议。十月三日，东德国防议会作出决议，在与示威有关的火力运用原则上被禁止。1989年11月，柏林墙倒塌。

这场时间倒序的展览最后，德国人专门开发了一款游戏，让人们可以思考是什么因素创造了这场非暴力的和平演变。毕竟东德政府受苏联非常大的影响，之前也有过暴力镇压的记录，为何不继续选择暴力。

游戏中，玩家可以扮演十几位人物，包括护士老师政治家等，做出关键的决策，最终导向不同的历史。这个游戏有英文版本，且除了在现场的iPad上玩，还可以自己回家来玩。

这一章节 what if 的部分，就是天安门广场上的武力镇压，坦克与尸体，暴力与火焰。如果当时东德议会因为做出了同样的暴力选择，他们能像中国一般成功吗？

我想这是不可能的，虽然东德高中也有军训，也有恐怖的秘密警察，但依然有着自由的根基在这里。church 和工人们在这里秘密流动，人民有着极其有限的部分自由，这些都酝酿着反抗的力量。窃听风暴中虽然展示了史塔西的强大与无孔不入，但与动辄随意处绝流放的苏联还是不同。这里距离西柏林太近，西方在观察。

更关键的是，看完了整个从十九世纪德国建立开始的展览，你可以看到民主的力量是怎么在极权的压迫下顽强挣扎的，从一开始的君主立宪，到之后试图阻击纳粹上台的力量。他们有着崇尚自由的种子，北部城邦的自治传统，城市商人向贵族赎买权力的历史。这一切，使得德国不具备共产极权维系的制度基因。但他们骨子里的高傲，以及对制度和暴力的尊崇，也让他们走上了危险的法西斯道路。

即使东德最终选择暴力镇压，苏联自身都自顾不暇（戈尔巴乔夫宣布新思维），同根同种的人民又能忍得了几时？从这点来看，暴力机器的克制，从来都是害怕可能的后果。不是议会作出不镇压的决定，而是他们意识到权力该放下来了，不然没有未来。

这一栏what if部分的墙上有八张照片，上方是北京，下方是东德小城 Plauen。从十月开始，每逢周六，这里都有人们聚集抗议示威，而警察从未动用致命武力。这是历史最关键的节点。在一块小展板上，德国人写着如果东德官方批准了血腥镇压，那么东德的战争机器就会启动，国家人民军会血腥镇压所有东德的示威运动。

令人感慨的是，北京这场死伤者众的运动，在国内被忘记，却在遥远的德国被牢牢记住，而且作为历史可能性与他们当时的决策形成鲜明对比。一波又一波对历史与政治感兴趣的德国人（有些可能是他们学校的必修课），得以看到遥远东方人民的处境。

第二部分是1972年时任西德总理的勃兰特的和解政策，试图与东欧各国关系正常化，同时在华沙犹太人纪念碑前的惊天下跪。这一举动给后期德国的统一创造了条件，但勃兰特本人却饱受国内非议。因为他的和解政策意味着放弃对东德以及东欧各国的主权宣称，永久承认东德作为独立国家，这尤其不为当时流亡到德国的难民所接受。他们认为只有最终将会带来的战争，才能夺回他们失去的土地。

没有人能够预测未来，也不知道十多年后苏联这一庞然大物会瞬间垮塌，人们迎来了和平的自由。对比一下，中国大陆对台湾能否有和解的可能呢，还是一定会发生战争？我们从未宣布放弃武力，而这是否只会让台湾越走越远？

在 what if一栏中展示了，如果对博尔特的不信任投票通过，强硬派上台，所有的边界去暴力化，自由运动以及对人权的尊重的努力将会消失，德国作为一直作为冷战前线而存在。有趣的是，微弱优势（两票胜出）的不信任投票之所以不通过，还是东德的秘密警察偷偷贿赂议员导致的。

和解的力量，永远的大于战争的威胁。

第三部分是1961年的柏林墙修建，以及美苏双方在查理检查站附近的坦克对峙。这成为冷战时期核大战一触即发的危险时刻，展厅展示了政府的防核地堡。

what if，当然就是核战争的全面爆发。有趣的是，政府号召人们储存全麦面包和碘片等防护物资，但西德人根本不在乎，核战争一旦开始，作为前线只有彻底毁灭一个可能。

下一个部分，是1952年的斯大林提案。他提出德国可以统一，只要统一后的德国保持中立，同样可以保留德国的民主制度。但西德总理最终拒绝了提案，并进一步向西方靠拢。

事实上，当时共产主义在部分人（尤其是年轻学生）眼中非常有号召力，展厅中放的实验电影就是学生们传递一面红旗，直到在国会大厦飘扬。这彻底让西德意识到，一旦接受斯大林提案，统一是统一了，但统一后的德国也将陷入共产极权的陷阱中。

最终德国分裂四十年，整整两代人。展厅的尽头显示了东西方阵营对斯大林提议的不同观点，左边充满了浓浓共产主义审美、男女一样肌肉紧实发达脸庞方正。而右边，则是展现了西方的自由与共产的奴役。苏联的真相如何，当时的人们被宣传所蒙蔽，但现在当然昭然若揭。

what if很简单，西德上当了，柏林莫斯科钢铁联盟建立，德国变成了共产主义的样子。

下一个部分，48/49年。作为两大前线，德国和朝鲜被人为分成了两个部分。德国主要是和平的抗争，代表的行动是柏林空投（给西柏林送物资）。而朝鲜，则是代理人战争，直接消耗人命。如果代理人战争发生在德国，一切是否会有所不同？

朝鲜战争的记忆当然也被篡改了，作为一边倒的代价，苏联要求中国参加这场原本不属于自己的战争，却从未给我们多少真正的援助。这是一场苏联支持的（金将军就是苏联小兵一个），以北朝鲜入侵为开端的代理人战争。

有趣的是，这里一幅图展示了三条航线。一条的记忆早已被刻意抹去，驼峰航线作为抗日战场的重要物资来源，近年来和正面战场一样已经不存于国人记忆中。另外两条是柏林航线，以及日本到首尔的航线。

在这里的what if，战争如果在德国爆发会如何？这里因为美国和苏联依然武装到牙齿对峙，实际上战争并不会在德国爆发，反而因为持续增兵导致从朝鲜撤退，朝鲜半岛一定会爆发东西方阵营大战。

下一个部分是1945年，德国如何逃过原子弹轰炸。如果不是德军没能炸断莱茵河上的桥，导致欧洲战场提前结束，德国工业城市也会被美军轰炸，一切都将不同。

美德的核竞赛，由于德国对科学家的疯狂迫害，从一开始就不会成功。虽然第一次做出核裂变，以及关键方程的提出，核计划的启动都是德国人领先（如同苏联在航天领域的开始领先一样）。但随着德国的力量之间衰弱，人才（大部分是犹太裔科学家）的流失，以及关键的战略决策失误（小胡子喜欢微操），导致美国率先通过曼哈顿计划搞出核弹，改变人类历史进程。这个展厅通过红黑两种颜色，表示了美德的核进展。what if 核弹降临德国。

1944年，刺杀希特勒。德国人对此的反应很有意思，说刺杀的目的不是因为希特勒开始了战争，而是因为希特勒输掉了战争，刺杀就算成功也改变不了数百万犹太人已经被屠杀的事实。what if中说，但如果能够成功，展厅中陈列的油画作者，两位犹太人画家还是有可能生存。

1936年，希特勒的一次危险政治赌博，入侵法属莱茵兰。希特勒赌法国人不会出兵，即使法国的军力远胜于德国。希特勒赌赢了，纳粹自此开始了扩张计划与第二次世界大战。欧洲对俄罗斯这次出兵乌克兰，是否吸取了莱茵兰的教训呢？

1933年，希特勒被任命为总理。本来是保守派军方认为可以轻易控制的人物，结果上台几个礼拜就利用国会纵火案，直接摧毁了威玛共和国的民主制度开始独裁。独裁者还是有一套啊。what if中指出，就算不支持希特勒，照样也是军方独裁。

1929年德国的经济危机与大规模经济衰退，总理一开始错误的实行通货紧缩，任期的最后又实行正确的财政扩张，但已经来不及了，人们抛弃了他转而支持国家社会主义。他下台后德国经济的快速回暖，被纳粹所利用，他倒在了胜利的前夜。what if自然就是这位总理成功再坚持了一段时间，纳粹也就无法掌权了。

1866 波西米亚战争，普鲁士与奥地利的战争，第0次世界大战，普鲁士成功统一德意志地区，建立专制的皇权国家。1849，已经有成文的宪法，但德国最终也没有过渡到君主立宪制。

离开博物馆，感慨于历史就该这么讲才对，正反两面的观点都得陈述，同时引发人们更深入的思考。回顾历史的意义是让人明智，而不是塑造历史从而为现在站台。

回酒店的路上，坐柏林的u线，始建于1902年，相当古老的地铁线路。地铁上的小提琴演奏师，短暂的两站之间演奏了一首曲子，要了一圈钱，下一站就下去了。第二位乞讨者直接拿个布袋子上来，说了几句话就挨个要钱。地铁车厢整个也是脏乱差，很有哥谭的感觉。

酒店在flixbus车站旁边，估计也是因为这个原因价格比较便宜，旁边就是一个地铁车站，但尿骚味相当大，大概这也是为什么楼下的咖啡店打样了的原因，没人会有心情在这里喝咖啡。

房间很大，睡上了双人床还是不错。电视打开后就能收到频道，虽然也是卫星信号，但相当清晰。我看到了最后的生还者、辛普森一家、名侦探柯南等等节目，可惜都是德语，听不懂半句话。翻了几十个频道，在四五个法语频道后，终于找到了两个英语频道，一个是BBC，一个是sky news。看来德国人确实不待见英语，学法语的多些。听到英文就和听到母语一样快乐，毕竟连蒙带猜能知道在讲什么。

到了酒店才发现忘了带转接头，这让我的充电器直接成了无用的板砖。紧急去最近的REWE买了一个应急充电头，功率相当小，根本带不动我的三合一充电头，但至少不用担心手机没电没法充电的麻烦了。