AI说标题概括了《非对称风险》的核心思想，我没看过这本书，只在23年看过同作者写的《反脆弱》，核心是如何处理「概率很小但是危害极大的风险」，在写完这篇文章后仔细想想，确实如此。我不惜以「匮乏」为代价来避免的「恐惧」，实际上就是某种危害极大的风险。人看过的书，果然能在思想上留些许印记啊。

昨天与课题组同事们去爬山，感受了一次德国传统运动 Hiking 的快乐。说起来，我来国外的一大动力就是去更远的地方看看，而那副Friedrich的雾海中的旅人所表达的正是我向往的心态。一个月后终于踏上了德国的山顶，也感受到了这种身处自然的快乐。

且不论在山野小径中看着阳光洒下时斑驳的绿，宛如印象派画师的杰作；也不必说可以由着自己的性子站在没有护栏的悬崖边眺望远方，学着与恐惧相处；更不必说云层投下大片阴影的草坡上，坐落着安静闲适的红顶房子们；光是在路边可以躺着休息的木质椅子上眺望天空，都是一次非常美好的享受。

回来之后，与这几位同事吃了火锅。又聊到工作，得知组里面的同事们，一位从研一开始朝8晚10一周七天持续到现在（至少10年），一位从博二开始这么搞直到到了国外才开始放松了一些。我一直以为过去一年朝7晚10一周6天的生活已经够卷了，没想到还是没能达到科研的卷王水准。

朋友说这是真正热爱科研的表现，但我认为一些这样做的人是被生存的恐惧驱动的痛苦行径。比如出国后放松一些的同事，在北欧不那么卷的环境中自然也习得了放松。

我认为：在一个充满恐惧和压力的环境中，是不存在热爱的。

最有意思问题的还是想好想要哪种活法，一个人能做什么只是手段不是目的。我蒙头猛猛肝了一两年，却感觉那样朝八晚十的日子似乎得一直持续下去，特别是眼看着这样的日子继续下去也难以解决自己的恐惧，这件事能继续做，但不想做了。

人必须要有时间自由，即使对于科研来说。如果将科研当做工作，那一周五天每天八小时的劳作就应该能够生存，不需要8107（从早上八点工作到晚上十点，一天工作七天）。如果真的热爱，那也应该是自愿花更多的时间在科研上，而不应该强迫每个人都必须8107不然没法生存。

我厌恶的正是后者这种处境。我和一位拿了编制全身心搞科研的同学最大的差别就是，他是主动8107的，我过去是为了生存被迫8107的。虽然看起来行为一样，但驱动力不一样，一个是快乐一个是痛苦。背后的本质区别就是，他有编制，所以解决了生存恐惧，这样就算花再多的时间做科研那也是自己的兴趣。但是我被生存焦虑控制，导致活在恐惧和压力中，没办法分辨我自己到底是不是喜欢科研，从而导致了极大的痛苦。

人是叙事的产物，即使两个人的行为相同，若有着不同的叙事，那心态、感受以及最后的成果都截然不同。

当然，除了编制以外，还有别的办法解决生存焦虑的问题。比如家里有钱或者自己不在乎钱，无所谓开除不开除，这里工作没了我就换地方接着工作。所以并不存在压力使人进步，只能说良性的压力，例如基于公平的竞争等，可以催人奋进，但如果是来自于恐惧、羞耻或者愧疚等情绪的恶性压力，那就是毫无意义甚至是有害的动机。即使表面上可以让人努力，但这种努力强度不够，也没法持续。

所以对于目前的我来说，与其让自己蒙头忍着痛苦猛猛肝（这样是不可持续的，而且效果也很差），或者思考自己到底热不热爱科研（在恐惧之下这个问题没有意义），不如做好心理建设之后再琢磨该怎么走。

对于科研，也许有人热爱，或者有人不热爱。但只要是人，就一定会厌恶时间不自由、充满匮乏与恐惧的状态。此时的人实际上就是某种观念或者某种体制的奴隶。更可悲的是，因为我们从小的教育鼓励甚至唯一的动力都是来自于恐惧，比如考不上大学就没有出路，或者要将自己所有的时间用于学习才能不落于人后。这是人为制造的时间匮乏与生存的恐惧。

所以我们很难意识到恐惧对人的摧毁。甚至有的时候，自己会去主动追求这种充满恐惧的状态。比如「有压力才有动力」，「背上贷款才能让自己好好努力」，「穷养孩子才能让他学会奋斗」这些细想非常可怕的信念。

回顾当时自己找工作，也是没能认清这种非升即走的恐惧，以及恶性的内卷式的竞争，对人的生活还有对科研兴趣本身的摧毁作用，没能好好做心理建设就投身于这场残酷的竞争之中。导致现在面临竞争更加残酷，匮乏更加严重，恐惧愈发难以招架的时刻，我身心都出了极大的问题。

从更深程度的动机来分析。不管是过去一两年我主动8106，还是我现在近乎自我毁灭的摆烂（一分钟科研也不做就想彻底完蛋），背后都是在寻求免于恐惧的自由。前者就是寄希望于发表文章，拿个副教授有了编制。后者就是发现，再怎么努力写文章也发不出来，没有时间来不及了后，就希望把自己的工作彻底搞掉，搞砸一切后换得「情况已经这样了，全完了，想干啥干啥吧」的这种直面「失去工作」这种恐惧的后果从而获得免于恐惧的自由。

如果这套叙事成立的话，那对我来说最重要的事，其实是想清楚自己到底在恐惧什么，我可以做什么来免于这种恐惧。有时候甚至都不需要做成，只要开始为了免于这种恐惧而做事，就能免于这种恐惧。比如我的另外一位朋友，意识到免于恐惧的方式不是在大学猛猛肝希望换得编制，而是认为真正适合自己的道路是在自由市场做教育。那想清这件事的那一刻，实际上就没有恐惧了，而且也能爆发生命本来就有的热情和动力。比如可以为了公众号文章熬夜改稿，根本不需要强迫自己8107来写科研论文。

但回过头来想，这位朋友当时也曾想找编制或者类编制岗位，但不管是命运，还是内心深处的抗拒，终究还是没有走向这条通过依附并相信体制，从而缓解生存焦虑的路子，而是走向了另外一条可以获得更大自由的艰难之路。

这种匮乏与恐惧，并非坚信自己能够生存就能避免的。除了坚定的信仰本身，还要有通往该信仰的道路。人不能只靠相信自己能活下来就能活下来，就像罗斯福说的人有免除恐惧的自由，不是光靠坚信就能免除那些恐惧，而是「自由之树时常需要用爱国者和暴君的鲜血来滋润」。就连基督教都讲究必须要靠耶稣，才能得到救赎，耶稣本身就是道路。

从这套叙事出发，就能理解为什么很多高校青年教师最终选择自杀了。如果舒缓生存恐惧的道路是压迫自己，让让自己陷入所有时间精力都用来工作的匮乏之中，那么要么一直无法“上岸”被恐惧压垮，要么就是被体制或者官僚利用拿捏活活累死。这并非是由于他们没有敢于换条路来走的懦弱盲目，而是不幸过上了被恐惧驱动失去自我的生活，最终被这种生活可悲的杀死了。换言之，他们是被有毒的环境杀死的，并非是自己的问题。外人意识不到这点批判他们也就算了，如果身处同样处境的我们，指责他们懦弱且盲目，那是真的太过于冷酷和残忍。

正如我在年初写过的文章「良好认知的前提是不匮乏」中所说的那样，「很多人喜欢把所有的时间花在工作上，美名其曰拼尽一切的努力。但这样做会导致认知水平下降，让自己更容易陷于某种巨大的风险之中」。

当我与Anthony聊天时，我告诉他说，他对我最大的帮助就是让我意识到什么是匮乏，匮乏就是「吃饱穿暖，闲暇，社交和认同」不能够得到满足。

但我懂这些道理，甚至会反复的重新讲给自己听，依然难以指导我日常的生活。正如那篇文章写完之后，我依然过了大半年的「匮乏」生活，将所有时间都花在工作之上。经过今天更深入的阐述，实际上是因为我依然选择了压榨自己来发表文章，换取编制从而解决匮乏与恐惧的道路。而真正将我再次带到直面这个问题的处境的，是我写了四篇文章一篇也没能发表的命运。

如果这些文章都顺利于明年三月份前发表，那实际上我依然可以通过大学第一个考核的节点，去直面下一步争取评上副高拿稳定生活的压力，而这必然意味着继续「匮乏」的生活，直到最后获得一个编制从而实现彻底免除匮乏与恐惧的自由。虽然我知道可能之后副高同样面临非达即走，学院走掉的那个日本副教授就是例子，所谓编制也是虚假的。但我看到了，但没真正看到，我听到了，但没真正理解。

This is why I speak to them in parables: Though seeing, they do not see; though hearing, they do not hear or understand. —Matthew 13:13

这是通过「匮乏」来避免匮乏，通过「恐惧」驱使来免除恐惧的道路，真正让人难以离开的本质。这条道路似乎可行，阻力也是最小的，有人这么做成功了。而且正因为其匮乏与恐惧的本质，导致一个人越来越痛苦、焦虑与脆弱，直到最后自由的失去，面对心理甚至身体上死亡的结局。正如我在3月份的文章「工作可以与生活平衡吗？」中所说的「全身心工作不会带来死亡，全身心工作本身就是死亡」。

道理讲了很多后，回过头来看看现实生活。

先讲述我身上发生了什么。入职之后，我迅速将博士论文的一部分拆分出来发表在一本不错的期刊之上。之后就一直过上了不断压迫自己的生活，除了将自己能工作的时间压榨到极致之外，甚至将自己的亲密关系都开始放于工作之后。我以8106为目标而不是手段，不断写作文章，相信如此可以帮助我通过考核。

今年4月应当是这条道路的信心最高峰之际，我写的文章有两篇有很大的希望发表，同时我还在投两篇文章。虽然这种一切为了工作的「匮乏」不断摧残我的意志，让我天天在朋友们在的微信群里散播负能量，让我甚至都没有去按时找女朋友见面，但我认为苦难终有尽头。虽然我不愿意承认，但我确实是以满足考核拿到副高为阶段目标，免于失业的恐惧为本质追求，来去安排自己的时间的。

直到5月份，我得知自己的文章难以发表，意识到自己过去一两年「匮乏」的生活无法让我真正能够获得自由，而是需要这样一直「匮乏」下去，直到最终遥不可及的上岸。那之后，我便失去了不少动力，感觉生活重新进入了荒野。

困扰我内心的，还包括因为我的不生育，导致我父母随时会毫无底线行动的恐惧，比如我在年初写的文章「中国式家庭关系带来的痛苦」中告诉我自己的「唯一的希望，依然在远方」。即使当我真的评上了副高拿到了编制，如果不结婚不生育，我仍然相信被逼急了的父母会彻底毁掉我的生活。

虽然不断有人提醒我这种恐惧是不理性的，作为成年人，父母能有多大的权力和能力去干预甚至摧毁我的生活呢？我自己也能意识到这一点，正如「与父母之恶意的对战中，善良会被利用吗」中说的「其实他们应当恐惧，恐惧可以牢牢抓住手头有的一切，可以获得更多资源，更年轻自由的我」。但我依然无法感到安全，甚至在每周一次与父母的聊天之中，总能感觉到我自己的某种警惕或者激烈的反应。这种更像是某种创伤的后遗症，而非可以简单通过理性来克服。

对于作为成年人的我来说，另外的麻烦，似乎也包含我与这片土地人生观、世界观与价值观的本质冲突。但问题在于，这片土地只是个抽象的概念，真正具有三观的是我接触到的人。我唯一有本质冲突的对象是父母，但既然我未来再未打算与他们做什么和解，交流和沟通实际上也可以由我自己主导。至于寻找认同，我可以在别的渠道中找到志同道合的朋友，比如朋友推荐的读书会等。

但除开这些似乎存在的夹缝，真正让我感到难以忍受的，是对真实会发生的小概率事件的恐惧。比如我可以在日常生活中将父母的影响隔绝在外，但我无法应对他们放下一切就是为了毁掉我的可能。比如我可以在日趋紧张的言论环境中寻得喘息之地，但我无法应对有人将我的言论保存下来举报我的可能。

这种恐惧虽然没有发生，所以没有事实上的依据，但一旦发生的后果是我无法承受的。举个例子，在诸多恶性事件出现之前，师生的关系本不需要如此防备。在因言获罪之前，人们也能在朋友圈自由表达。即使不论再怎么强调现实生活中仍有缝隙，但无法否认缝隙越来越狭窄，恐惧越来越强烈。生活如同在高速行车，不能由着自己的性子而忘记小心谨慎。

即使耶稣，也会对他的门徒说，世界会很你们。而不是简单的安慰他们说，世界上总会有相信和爱你们的人。所以遮住眼睛或者催眠自己，是不会真正消除恐惧的，而是应带着恐惧而生存。不应夸大，也不应小觑。

不论如何，对于我来说最终的麻烦，依然在于如何免于匮乏与恐惧的自由，而「匮乏」指的是失去工作或没有闲暇或没有社交也无人认同的处境，「恐惧」主要则是对自己陷入这种匮乏的恐惧，虽然过去的我已经陷入「没有闲暇」的匮乏而不自知。

行文到此总结一下，工作两年后，我终于意识到我在试图用「没有闲暇」的匮乏来战胜「失去工作」的恐惧。

那么我该怎么做呢，再次从我的过往中观察。我在高三和大二同样面临了类似的处境，高三时面对无法与人社交被全班孤立的处境以及极大的学习压力，大二时也面临没办法通过考试濒临退学的境地。但高三时结局不错，我考上了好大学，这是因为我在艰难的环境中给自己找了一个平衡，平日里好好做作业，晚上回来以及假期时绝不加班，该玩就玩。大二时，我落下功课后破罐子破摔，将更多时间花在社团活动之上，导致最终惨烈挂了三科。

对于我来说，面对「失去工作」的恐惧，我应当在保证每天工作时长的基础之上，让自己探索、发展、结交朋友、休养生息，追求闲暇，社交和认同。保证每日的工作时长，完成各种deadline，让我可以与「失去工作」的恐惧共存，也不必被其占据过多认知资源。而「追求闲暇，社交和认同」可以让我免于匮乏造成的行为失控或者脆断，也能成为我是否可以继续当前生活状态的观测变量。

人每天清醒的时长需要被填充，一部分分给工作，另外的部分分给我认为重要的事情。好好学英语，读书思考，一定要抽出与他人社交的时间，去寻求他人的认同。这非常重要。